Maldonado.

Es de noche, Maldonado esta parado en el borde de la carretera, tiene un pie en la banquina y el otro en el asfalto, mira el accidente, la Toyota Hilux tiene el costado de la caja contra un árbol, el frente golpeado, no destrozado, un faro delantero todavía encendido, el Renault Clio en medio de la carretera, una masa de metales retorcidos, se ve la cabeza salir por el parabrisas delantero, el conductor de la Hilux está tirado enfrente de la camioneta vomitando sangre, dice que no siente las piernas, Maldonado no entiende cómo el Clio ha quedado tan roto, decide acercarse al hombre, en el asiento de pasajero, una mina muerta, Maldonado la ve, sangre en la cabeza, pero con un hueco, el compadre sabe de armas, la busca, en el suelo, un revolver, y lo sabe, acá hubo crimen por amor. Se acerca lento pero firme al hombre y le pregunta, la mató antes o después, el hombre lo mira y le contesta, vos no sos cana, Maldonado lo estudia, el hombre sigue tosiendo, dígame la mató antes o la mató después, silencio, el hombre empieza a llorar, se lleva a la cara las manos con sangre, se atraganta con el llanto y la sangre que escupe, Maldonado va hasta el Clio, un muerto, no hay humo, no hay ruido, hay olor a combustible, noche oscura y cerrada, piensa el compadre, tengo tiempo. Vuelve al hombre, dígame me tiene que decir la mató antes o la mató después, el hombre sigue llorando, sacude los hombros, Maldonado sabe transar, bueno dígame su mujer o la del finao, el hombre asiente, se desahoga, mía el desgraciao ese la quería pa él, queda una pregunta y necesita respuesta, dígame me tiene que decir la mató antes o después, el hombre se increpa, pero quién sos vos maldito qué me preguntás qué te interesas salí por donde entraste que te lleve el diablo gaucho impertinente, Maldonado no explica, está parado frente a él, lo ve, y el hombre sabe, tiene que contestar, y entiende, habla con rabia, está bien está bien te digo la maté antes el desgraciao ha visto el disparo y no sé como hizo pa ponese  enfrente esa potra era mía y al infierno me la iba a llevar, Maldonado tranquilo, saca tabaco para armarse un cigarrillo, lo arma, lo enciende, fuma, se da la vuelta y le dice, vos al infierno te vas solito.